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Les  différentes  tentatives  théâtrales  du  grand 
musicien  qui  a  nom  Camille  Saint- Saëns  n'ont 
pas  été,  en  général,  des  plus  heureuses.  Depuis 
cinq  ans  seulement,  Samson  et  Dalila,  cet 
admirable  chef-d'œuvre  si  longtemps  délaissé, 
a  pris  place  au  répertoire.  Phrijné,  charmante 
bluette,  a  seule,  de  prime  abord,  captivé  la 
faveur  du  public.  Quant  aux  autres  partitions 
du  maître,  depuis  la  Princesse  Jaune  jusqu'à 
Ascanio,  malgré  nombre  de  choses  intéres- 
santes, malgré  certaines  pages  absolument  su- 
périeures, comme  le  quatuor  de  Henri  VIII, 
par  exemple,  elles  n'ont  jamais  pu  se  main- 
tenir au  théâtre. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rechercher  ici  la 
cause  de  cette  défaveur,  d'établir  si,  dans  ces 


échecs  successifs,  le  librettiste  n'a  pas  une 
part  considérable;  si,  de  son  côté,  le  compo- 
siteur n'a  pas  fait  fausse  route  en  voulant  trop 
concilier  parfois  l'ancienne  et  la  nouvelle 
école.  Je  veux  simplement  étudier  de  près  la 
partition  qui,  après  Samson  et  Dalila,  me 
paraît  être  la  mieux  venue  dans  la  série  des 
opéras  de  M.  Saint-Saëns.  Cette  œuvre,  dont 
l'insuccès  fut  absolument  immérité,  repren- 
dra, j'en  suis  persuadé,  un  jour  ou  l'autre,  la 
place  qui  lui  appartient.  Il  en  sera,  tôt  ou 
tard,  de  Proserpine  comme  de  Carmen. 

Si  le  travail  qui  suit  peut  ne  pas  être  inu- 
tile à  avancer  cette  heure,  je  m'estimerai  heu- 
reux de  l'avoir  entrepris. 

Proserpine  fut  jouée  à  l'Opéra-Comique  le 
15  mars  1887.  L'interprétation,  confiée  à 
M^û^s  salla  et  Simonnet,  à  MM.  Taskin, 
Herbert,  Cobalet,  etc.,  etc.,  était  fort  hono- 
rable. Le  succès  fut  incertain.  Le  second  acte 
plut  beaucoup  ;  on  en  bissa  même  le  finale^ 
mais  les  troisième  et  quatrième  actes,  —  les 
plus  beaux  peut-être,  —  laissèrent  le  public 
froid.  La  presse,  tout  en  constatant  l'immense 
talent  du  maître,  fit  de  nombreuses  réserves, 
notamment  sur  les  derniers  actes.  Bref,  cette 
œuvre,  tour  à  tour  charmante  et  passionnée, 
ne  fut  pas  comprise,  et  ^L  Carvalho  la  retira 
de  l'affiche  après  quelques  représentations. 

Depuis  1887,  l'éducation  musicale  du  public 
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a  fait  d'énormes  \>Yogvës.  Lohengrîn,  Sa?nson 
et  Dalila,  Le  Rêve,  enfin  et  surtout  la  Wal- 
kjjrie,  qui  a  marqué  le  triomphe  définitif  de 
l'art  wagnérien  en  France,  ont  fait  sentir 
une  bienfaisante  influence.  Sans  aucun  doute, 
Proserpine  serait  accueillie  aujourd'hui  avec 
faveur,  et  les  passages  les  plus  critiqués  en 
1887  seraient,  avec  raison,  les  plus  admirés 
maintenant. 

M.  Camille  Saint-Saëns,  en  prévision  d'une 
reprise  de  son  œuvre,  a  apporté  quelques 
changements  à  la  seconde  édition  que  les  édi- 
teurs Durand  et  fils  viennent  de  faire  pa- 
raître. Ces  remaniements,  qui  portent  sur  les 
troisième  et  quatrième  actes,  ne  sont  pas  tous 
très  heureux.  Quelques-uns  mêmes  me  pa- 
raissent regrettables. 

Avant  d'aborder  l'étude  de  la  partition,  in- 
diquons d'abord,  en  quelques  lignes,  le  sujet 
du  poème.  Ensuite,  nous  entrerons  en  même 
temps  dans  les  détails  du  drame  et  dans  ceux 
de  la  j^artition. 

M.  Louis  Gallet  a  tiré  le  livret  de  Pro- 
serpine d'une  pièce  de  M.  Auguste  Vacque- 
rie.  Cette  œuvre,  écrite  du  temps  de  la  jeu- 
nesse du  poète,  alors  qu'il  était  l'un  des  plus 
brillants  satellites  de  Victor  Hugo,  est  d'un 
romantisme  quelque  peu  échevelé.  M.  Louis 
Gallet  a  légèrement  remanié  le  drame  pri- 
mitif et  l'a  un  peu  adouci.    Mais  la  pièce  de 
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M.  Vacquerie  De  nous  •  importe,  en  somme, 
que  comme  première  inspiratrice  de  la  par- 
tition de  Saint-Saëns,  et  c'est  le  sujet  de 
celle-ci  qu'il  faut  narrer. 

La  scène  se  passe  en  Italie,  en  plein 
XVI®  siècle.  Proserpine,  riche  et  belle  cour- 
tisane, aime  le  seigneur  Sabatino;  mais, 
consciente  de  sa  déchéance,  elle  garde  secrè- 
tement cet  amour  dans  son  cœur.  Le  jeune 
homme  lui  a  fait  la  cour  ;  elle  l'a  repoussé, 
car  elle  sent  bien  qu'il  ne  l'aime  pas  ;  il  vou- 
drait la  posséder  comme  les  autres,  pas  da- 
vantage. Or,  Sabatino,  qui  aime  la  sœur  de 
son  ami  Renzo,  est  soumis  par  celui-ci  à  une 
épreuve  bizarre.  Peu  confiant  en  la  vertu  trop 
récente  de  Sabatino,  Renzo,  avant  de  lui 
accorder  la  main  d'Angiola,  lui  impose  l'obli- 
gation de  prouver  d'une  façon  éclatante  qu'il 
n'existe  entre  Proserpine  et  lui  aucune  re- 
lation. Sabatino  fait  à  la  courtisane  une  décla- 
ration impertinente  et  se  fait  chasser  par  elle. 
Sur  ces  entrefaites,  le  bruit  du  prochain  ma- 
riage du  jeune  homme  parvient  aux  oreilles 
de  Proserpine.  Alors,  la  jalousie  entre  dans 
le  cœur  de  cette  femme,  qui  pourtant  n'a 
jamais  voulu  se  donner  à  celui  qu'elle  aime. 
Elle  attire  dans  un  guet  apens  la  jeune  An- 
giola,  essaie  en  vain  de  l'intimider  et  de  la 
faire  renoncer  à  son  mariage.  Ne  pouvant 
rien  en  obtenir,  elle  court  chez  Sabatino.  Là, 
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elle  se  roule  à  ses  pieds,  s'offrant  à  lui,  Ir 
suppliant  de  l'aimer,  ne  fût-ce  qu'une  heure. 
Sabatino,  qui  attend  sa  fiancée,  reste  in- 
flexible. Celle-ci  arrive  à  son  tour.  Cachée 
derrière  une  tapisserie,  Proserpine  assiste  à 
l'entrevue  des  deux  amoureux.  Furieuse,  elle 
se  rue  sur  Angiola,  le  poignard  à  la  main. 
Sabatino  l'arrête.  Elle  tourne  alors  son  arme 
contre  elle-même  et  se  tue.  Dans  la  première 
version,  Proserpine  frappait  Angiola  et  était 
tuée  ensuite  par  Sabatino.  Le  nouveau  dénoue- 
ment, plus  rapide  que  l'ancien  me  paraît  pré- 
férable. Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le 
poème  qui  a  inspiré  la  partition  de  Saint- 
Saëns.  J'en  ai  négligé  les  épisodes,  tour  à 
tour  tendres,  comiques  ou  terribles;  ce  sera 
pour  tout-à-l'heure. 

Ce  livret,  malgré  ses  allures  de  mélodrame, 
est  pourtant  le  meilleur  qui  soit  échu  à  Saint- 
Saëns.  Le  compositeur,  et  avec  raison,  a 
renoncé,  cette  fois,  à  traiter  un  sujet  histo- 
rique. Proserpine  est,  en  somme,  la  vieille, 
rétjrnelle  histoire  de  la  courtisane  amou- 
reuse. Malgré  le  panache  un  peu  romantique 
arboré  par  les  personnages,  les  sentiments  qui 
les  agitent  sont  bien  humains,  leurs  passions 
sont  de  tous  les  temps.  Le  côté  que  j'appelle- 
rai purement  décoratif  du  drame  n'a,  ici, 
aucune  importance  ;  le  côté  psychique  de- 
meure, seul,  au  premier  plan.  Nous  allons  voir 
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maintenant  comment  le  compositeur  l'a  traduit. 

Wagnérien  de  la  première  heure,  M.  Saint- 
Saëns  n'est  pas  resté,  du  moins  en  paroles, 
fidèle  à  ses  enthousiasmes  de  jadis.  Bien  de 
ses  admirateurs,  et  je  suis  de  ce  nombre,  ont 
souvent  été  attristés  par  certaines  idées  émises, 
durant  ces  dernières  années,  par  le  grand  mu- 
sicien, à  qui  l'Art,  je  ne  dis  pas  l'art  français, 
mais  l'Art  tout  court,  est  redevable  de  Sam- 
son  et  Dalila,  de  la  Danse  macabre,  de  la 
Symphonie  en  ut  mineur  et  de  tant  d'autres 
belles  oeuvres.  Malgré  tout,  M.  Camille  Saint- 
Saëns  est  trop  profondément  artiste  et  musi- 
cien pour  que  ses  partitions,  —  en  général 
du  moins,  aient  été  atteintes  par  ses  bou- 
tades d'écrivain.  Proserpine,  notamment, 
montre  que  le  compositeur,  tout  en  n'abdi- 
quant jamais  sa  personnalité,  n'en  a  pas 
moins  subi  d'une  façon  considérable  l'in- 
fluence du  maître  de  Bayreuth,  puisqu'il  a 
suivi,  dans  son  oeuvre,  les  préceptes  princi- 
paux du  grand  réformateur  :  la  fusion  du 
drame  et  de  la  musique  et  l'emploi  des  leit- 
motive. 

De  même  que  je  l'ai  fait  pour  une  œuvre 
précédente  (1)  du  même  auteur,  je  vais  es- 
saj^er   de   fixer  la  signification    des   thèmes 

1)  Etienne  Destraxges.  Samson  et  Dalila.  Etiido 
analytique.  G.  Fischbacher.  éditeur,  Paris. 
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conducteurs  de  Proserpine  et  d'indiquer 
leurs  retours  et  leurs  transformations  dans 
la  marche  du  drame. 

ACTE  PREMIER 

Un  court  prélude,  divisé  inégalement  eu 
deux  mouvements,  l'un  anclante  con  moto, 
l'autre  allegro,  précède  le  lever  du  rideau. 
Deux  des  principaux  thèmes  de  la  partition  y 
sont  exposés.  Le  premier,  d'une  intensité 
d'expression  fort  grande  : 


t 


'■    J    J    M  .     lU    ,    il    J      :/ 


se  rapporte  à  Proserpine  (p.  1,  m.  1  et 
suiv.)  (1).  Il  débute  chanté  par  les  seconds 
violons,  les  altos  et  les  violoncelles  ;  à  la 
seconde  mesure,  il  est  soutenu  par  les  haut- 
bois ;  il  est  continué  ensuite  par  les  premiers 
violons,  les  bassons  et  les  cors.  Le  second 
motif,  qui  apparaît  (p.  1,  m.  11,  12,  13,  14) 
aux  hautbois,  doublés  par  les  violons, 


* 


Uo     >   p   I    !I        I 


symbolise  \ Aspiration  à  Varaour.  qui  rem- 

(1)  Les  exemples  musicaux  sont  reproduits  avec 
Taimable  autorisation  «le  MM.  Durand  et  fils,  édi- 
teurs de  la  partition. 
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plit  le  cœur  de  Proserpine  dégoûtée  de  son 
métier  de  fille.  Page  2,  mesure  3,  je  signale, 
mais  sans  y  attacher  d'importance ,  une 
curieuse  ressemblance  avec  le  début  du  leit- 
motiv d'amour  des  Maîtres  Chanteurs. 

Le  rideau  se  lève  sur  les  jardins  du  palais 
de  Proserpine,  l'opulente  courtisane  italienne 
à  l'esprit  fantasque,  qui  passe  avec  une  égale 
facilité  des  bras  d'un  seigneur  à  ceux  d'un 
manant  : 

Tous  se  valent  pour  elle  !  Une  chose  lui  plaît, 
C'est  de  dire  au  marquis  :  «  J'aime  autant  ton  valet  ». 

Pendant  un  mois,  Proserpine  a  tenu  sa 
porte  close,  puis,  tout  à  coup,  elle  a  annoncé 
une  fête,  à  laquelle  nombre  de  jeunes  sei- 
gneurs sont  accourus.  Ceux-ci  vont  et  viennent, 
s'entretenant  de  leur  hôtesse  et  de  ses  fantai- 
sies. Tout  ce  dialogue  est  traité  d'une  façon 
charmante.  Un  motif  d'importance  secondaire, 
mais  que  l'on  rencontre  néanmoins  plusieurs 
fois  pendant  les  premières  scènes,  celui  de  la 
Galanterie, 


rfrirCf^tfif 


)M ir\  îriru  '  i-n'^ 


se  fait  entendre  aux  violoncelles,  puis  aux 
altos  (p.  8,  m.  7  et  8).  Le  thème  de  Proserpine 
paraît  de  nouveau,  page  10,  mesures  8,  9,  10 
et  ensuite  page  12,  mesures  1  et  suivantes,  à 
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l'entrée  de  la  courtisane.  Celle-ci  s'avance 
lentement,  pensive,  regardant  à  la  déroMe 
dans  les  groupes.  Sahatino  n'est  pas  venu  ! 
murmure-telle  à  part.  Les  jeunes  gens  s'em- 
pressent autour  d'elle  ;  leur  propos  sont  sou- 
lignés à  l'orchestre  par  le  motif  de  la  Galan 
terie.  Mais  Proserpine  n'est  pas  d'humeur  à 
les  écouter  ;  elle  passe  sans  répondre,  tandis 
que  les  instruments  à  cordes  commentent  sa 
Triste  use 


t 


^'  .»..         ..       \   Gli    \    <^      !' 


t'iv^i  II     !  g  ::c   I  ^'^^r"  ^'^   ',:-- 
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en  uuf  superbe  phrase,  d'une  douloureuse  mé- 
lancolie (p.  14,  m.  8.  9,  10,  11,  12,  13.  14), 
Pourtant,  ses  adorateurs  ne  se  découragent 
pas.  Deux  d'entre  eux,  Orlando,  puis  Ercole, 
la  supplient  avec  une  amoureuse  ironie.  Cet 
andante  (alla  sicilianaj,  comme  l'a  catalogué 
le  musicien,  est  fort  gracieux  dans  sa  tonalité 
de  si  mineur.  L'accompagnement,  avec  son 
contre-chant  confié  à  la  flûte,  plus  loin  au 
hautbois  et  enfin,  à  la  coda,  au  premier  violon, 
est  d'une  délicatesse  adorable.  Commencée 
par  un  ténor,  continuée  par  un  baryton,  cette 
sicilienne,  puisque  sicilienne  il  y  a,  se  ter- 
mine avec  les  deux  voix. 

Proserpine ,  le  fi'ont  toujours  chargé  de 
nuages,  n'a  rien  entendu.  Elle  s'éloigne  et 
disparaît  dans  le  jardin  à  travers  les  buissons 
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de  lauriers  roses,  sous  l'ombre  des  grands  plus 
parasols.  Les  jeunes  seigneurs  la  suivent. 
Cependant,  l'homme  qu'elle  cherchait  tout  à 
l'heure  anxieusement  dans  les  groupes,  arrive 
en  scène,  presque  poussé  par  l'ami  qui  l'ac- 
compagne. Renzo  soumet  alors  Sabatino  à  la 
bizarre  épreuve  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Le 
jeune  homme  a  beau  jurer  à  son  futur  beau- 
frère  que  Proserpiue  l'a  toujours  repoussé, 
Renzo  est  incrédule  et  trouve  extraordinaire 
que  cette  universelle,  comme  il  l'appelle,  — 
un  peu  moderne  universelle!  pourquoi  pas 
horizontale,  tout  de  suite  !  —  ait  résisté.  Il 
force  donc  Sabatino  à  faire  une  nouvelle  dé- 
claration à  la  courtisane  ;  il  jugera  après  s'il 
peut,  sans  inconvénient,  lui  accorder  la  main 
de  sa  sœur. 

Cette  scène,  d'une  psychologie  quelque  peu 
étrange,  n'en  contient  pas  moins,  a^  point  de 
vue  musical,*  nombre  de  choses  ravissantes. 
Deux  nouveaux  leitmotivs  y  font  leur  appari- 
tion. Le  premier  est  celui  de  Sabatino, 


t^M:n^swp^^^ 


que  les  premiers  violons  exposent  (p.  21, 
m.  3,  4,  5).  Il  se  maintient  à  l'accompagne- 
ment pendant  la  plus  grand  partie  de  la  scène. 
Le  second,  —  une  véritable  mélodie,  —  chanté 
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par  les  violons  et  les  violoncelles,  (p.  29., 
m.  10,  11,  12,  13), 


^iiL^^  s=¥^f^ 


it-9- 
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symbolise  les  nouvelles  aspirations  de  Sabatino 
vers  un  idéal  de  pureté  et  son  désir  de  trouver 
enfin  la  paix  du  cœur  dans  V Amour  conjugal. 

Le  dialogue  des  deux  jeunes  gens  est  d'une 
déclamation  très  juste.  Il  faut  citer  particu- 
lièrement la  phrase  de  Sabatino  :  Pourquoi 
me  demander  cette  épreuve  insensée?  et  Vani- 
mato  du  même:  Ne  crains  plus  que  mon  âme 
change,  bâti  sur  le  thème  de  V Amour  conjugal. 

Toujours  suivie  de  sa  cour,  Proserpine 
reparaît.  A  la  vue  de  Sabatino,  elle  tressaille. 
Sous  le  prétexte  que  la  comédie  va  bientôt 
commencer,  elle  éloigne  les  seigneurs,  qui  se 
retirent,  pendant  qu'on  entend  dans  la  coulisse 
une  gracieuse  pavane.  Dans  c«?tte  courte 
scène,  les  thèmes  de  Proserpine,  de  V Aspi- 
ration à  l'amour  et  de  la  Galanterie  se  fout 
entendre  successivement. 

Proserpine  reste  seule;  le  quatuor  ramène 
le  motif  de  la  Tristesse,  précédant  un  ada- 
gio de  quelques  mesures  seulement,  mais 
d'une  réelle  beauté,  où  la  malheureuse  femme 
exhale  son  désir  : 

Amour  vi'ai,  source  pure  où  j'aurais  voulu  boire 
Ne  t'offriras-tu  pas  à  mes  lèvres  en  feu  ? 

2 
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Le  motif  àeV Aspiration  à  V Amour,  légère- 
ment modifié,  forme  la  base  de  ces  deux 
pages. 

Sabatino  s'approche  doucement  de  Proser- 
pine,  plongée  dans  son  rêve.  En  apercevant 
le  jeune  homme,  son  cœur  bondit  de  joie, 
mais  elle  se  remet  vite  et  affecte  avec  lui  un 
ton  glacial.  Avec  une  élégante  impertinence, 
Sabatino  lui  demande  la  raison  de  la  rigueur 
qu'elle  lui  montre.  Un  nouveau  motif,  Y  Amour 
repoussé,  se  fait  jour  (p.  41,  m.  10,  dernier 
temps,  11, 12). 
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Jî aillez  !  vous  n'obtiendrez  pas  même  ma  co- 
lère, répond  la  courtisane,  tandis  que  le 
thème  de  la  Tristesse  et  celui  de  Prosejpine 
passent  de  nouveau  à  l'orchestre.  Mais  Sa- 
batino continue.  Alors,  brusquement  du  cœur 
trop  chargé  de  la  jeune  femme,  s'échappe  le 
cri  de  sa  misère.  Son  infâme  métier  de  fille 
l'écœure  !  Ah  !  l'amour,  le  véritable,  le  pur 
amour,  celui  qui  ne  se  vend  pas  pour  de  l'or, 
mais  qui  s'achète  par  un  échange  d'âmes, 
c'est  celui-là  qu'elle  voudrait  connaître,  qu'elle 
voudi'ait  donner,  mais  que  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, insouciants  et  frivoles,  ne  sauraient 
lui  rendre  qu'en  argent  !  De  plus  en  plus, 
Proserpine  s'exalte  ;    arrivée  enfin    au    pa- 
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roxysme  de  son  désespoir,  elle  jette  à  Saba- 
tino  ces  paroles  :  Vous' me  demandez  de  vous 
aimer!  Prenez  garde  qu'un  jour  je  ne  vous 
prenne  au  mot.  Cette  scène  est  d'une  allure 
superbe.  Il  faut  remarquer  surtout  ces  deux 
passages:  Avec  vous  faut-il  que  je  raisonne... 
et:  Si  j'aimais  ainsi  qu'une  autre  femme...  A 
signaler  dans  ce  dernier  un  autre  Leitmotiv, 

celui  de  V Amour  vrai,  exposé  par  le  haut- 
bois (p.  47,  m.  8)  (1).  En  entendant  Proser- 
pine  lui  répondre  sur  ce  ton,  Sabatino  trouve 
qu'il  est  inutile  de  laisser  la  conversation 
s'égarer  sur  un  terrain  aussi  ■  brûlant.  Avec 
cette  cruauté,  souvent  inconsciente,  de  ceux 
qui  aiment  ailleurs,  et  restent  aveugles  et 
sourds  aux  passions  d'autrui,  il  poursuit  sa 
fausse  déclaration  en  en  accentuant  encore  le 
côté  ironique.  Il  ne  demande  pas  d'amour  à 
la  courtisane  ;  qu'elle  l'aime  seulement  comme 
elle  a...  aimé  tous  les  autres.   Pour  le  repous- 


(1)  Ce  thème  découle  de  celui  de  Proserpine.  On 
pourrait,  à  la  rigueur,  le  considérer  comme  une 
forme  abrégée  de  ce  dernier.  Cependant,  la  façon 
dont  il  est  employé,  rend  préférable  de  l'admettre 
comme  un  motif  distinct.  En  réalité,  il  apparaît  pour 
la  première  fois  page  45,  mesures  10  et  11. 


• 
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ser,  le  croit-elle  donc  pauvre  ?  A  cette,  der- 
nière insulte,  Proserpine  se  révolte  et  elle 
chasse  Sabatiuo.  Cette  seconde  partie  de 
la  scène  n'est  pas  moins  bien  traitée  que  la 
première.  Les  phrases  de  Sabatino  sont 
d'une  élégance  ,  d'une  légèreté  pleine  de 
désinvolture.  Les  thèmes  de  Sabatino ,  de 
Proserpine,  de  V Aspiration  à  l'amour,  de 
V Amour  vrai,  de  V Amour  repoussé  se  suc- 
cèdent à  l'orchestre,  commentant  en  quelque 
sorte  psychologiquement  les  états  d'âme  des 
personnages. 

Sabatino  parti,  Proserpine,  dans  un  court 
monologue  d'une  déclamation  superbe,  sou- 
ligné par  le  motif  qui  lui  est  propre  et  par 
celui  de  Y  Aspiration  à  Vamour,  laisse,  pour 
la  troisième  fois,  échapper  sa  rancœur. 
L'homme  qu'elle  aime  en  secret  vient  de  l'in- 
sulter. Son  désespoir  ne  connaît  plus  de 
bornes. 

Je  suis  riche  !  ô  dégoût  de  l'amour  acheté  ! 

Riche  !  qu'il  passe  un  pauvre,  et,  s'il  veut,  je  me  livre  ' 

Un  mendiant  ! 

Son  vœu  va  être  exaucé.  Des  serviteurs 
surviennent,  poussant  devant  eux  un  homme 
en  haillons.  C'est  un  nommé  Squarocca, 
bandit  de  la  pire  espèce,  qui  vient  d'être  sur- 
pris en  train  de  voler.  Une  idée  folle  passe 
par  la   tête  de  Proserpine.    A   tous   les   sei- 


—  21  — 

gneurs,  qui  la  tiennent  sous  le  joug  d'infamie, 
elle  va  rendre  mépris  pour  mépris.  Un  rapide 
dessin  (p.  58,  m.  3  et  4), 
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silhouette  la  figure  de  Squarocca. 

La  scène  qui  suit  est  d'une  amusante 
fantaisie.  Très  difficile  à  traiter  '  musica- 
lement, elle  a  inspiré  néanmoins  à  Saint- 
Saëus  une  des  pages  les  plus  réussies  de  sa 
partition. 

Le  sévère  auteur  de  tant  d'œuvres  du 
genre  le  plus  élevé  a,  fait  curieux  à  noter, 
un  goût  prononcé  pour  les  ^  plaisanteries 
musicales.  Le  Carnaval  des  animaux,  Ga- 
hrielle  de  Vergy  ont  depuis  longtemps  révélé 
â  ses  intimes  ce  petit  côté  de  sa  haute  per- 
sonnaHté.  La  délicieuse  partitionnette  de 
Phrijné  l'a  fait  connaître  au  public  ;  certaines 
scènes  de  Proserpine  pouvaient  déjà  le  faire 
pressentir. 

Mais  revenons  au  bandit  et  à  la  courtisane, 
que  nous  avons  laissés  en  tête-à-tête.  Cette 
dernière  interroge  Squarocca.  Que  préfère- 
t-il?  un  palais  ou  une  prison,  le  vin  de  Sy- 
racuse ou  une  eau  croupie,  un  carcan  de  fer  à 
son  col  ou  les  bras  d'une  jeune  femme?  Squa- 
rocca, d'abord  étonné,  finit  par  répondre  ca- 
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valièrement  :  Vous  m'embêtez,  Madame  !  (1) 
Mais  Proserpine  lui  fait  comprendre  qu'elle 
ne  plaisante  pas  :  Dis  !  le  carcan  ou  moi.  Le 
bandit  n'hésite  pas.  Elle  lui  prend  le  bras 
pour  la  fin  de  la  fête.  Un  ravissant  accompa- 
gnement, plein  d'une  spirituelle  délicatesse, 
rehausse  encore  cette  curieuse  scène. 

Les  invités  sortent  du  palais  et  envahissent 
de  nouveau  les  jardins.  Quelle  n'est  pas  leur 
stupéfaction  en  voyant  l'étrange  compagnon 
de  leur  belle  hôtesse.  Charmante  aussi  cette 
scène  et  traitée  avec  un  entrain  qui  ne  tombe 
jamais  dans  la  vulgarité.  Tout-à-coup,  le 
nom  de  Sabatino  frappe  l'oreille  de  Pro- 
serpine. Deux  seigneurs  parlent  du  mariage 
prochain  de  leur  ami  avec  la  sœur  de  Renzo. 
A  ces  mots,  qui  la  frappent  au  cœur,  Pro- 
serpine pâlit.  L'infâme  !  et  tout-à  l'heure  en- 
core, il  osait...  Ah!  elle  se  vengera! 

PROSERPINE  (à  Sqiiarocca) 

. . .  Tout  te  doit  être  égal, 
Le  bien  comme  le  mal. 

SQUAROCCA. 

Je  préfère  le  mal. 

PROSERPIXE 

Puis-je  te  demander  une  preuve  de  zèle? 

(1)  Je  ne  sais  quels  scrupules  ont  fait  changer 
dans  la  nouvelle  partition  ces  mots  par  ceux-ci  : 
Finirez- v oiis,  Mada m e  ? 


—  23  — 


SQUAROCCA 


Lorsque  vous  m'avez  pris,  j'ai  dit  :  elle  est  trop  belle 
Pour  ne  pas  exiger  quelque  chose  de  laid  ! 
S'il  ne  faut  que  tuer,  comptez  sur  mon  stylet. 

Mais,  pour  l'instant,  c'est  l'heure  de  l'orgie. 
Le  finale,  espèce  de  brindisi,  exposé  par 
Proserpine,  repris  par  le  chœur,  est  d'une 
inspiration  commune,  qui  détonne  dans  cet 
acte  d'une  si  rare  distinction  d'idées.  C'est 
une  tache  malheureuse.  Il  est  regrettable  que 
l'auteur,  pour  sa  nouvelle  version,  n'ait  pas 
songé  à  remanier  ce  passage,  seule  partie 
vraiment  faible  de  l'œuvre. 

ACTE  II 

Le  second  acte,  entièrement  de  l'invention 
de  M.  Louis  Gallet ,  est,  en  réalité,  un  pur 
hors-d'œuvre  ;  mais  il  a  inspiré  à  Saint-Saëns 
des  pages  tellement  gracieuses  que  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  reprocher  au  librettiste 
ce  retard  apporté  à  l'action. 

Le  prélude^,  d'une  idéale  douceur,  prépare 
bien  à  la  scène  qui  va  se  passer  dans  un  cou- 
vent de  jeunes  filles.  Une  phrase  d'une  grande 
pureté  d'inspiration ,  chantée  par  les  bois, 
fait  tous  les  frais  de  cette  page  symphonique, 
dont  l'instrumentation  (quatre  corps,  harpe^ 
violons,  altos  ,  violoncelles)  est  d'une  exquise 
sonorité. 


N 
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Le  rideau  levé,  nous  nous  trouvons  dans 
le  cloître  du  couvent  où  Angiola,  la  sœur 
de  Renzo,  a  passd.son  enfance.  Dans  la  cha- 
pelle, au  milieu  des  accents  de  l'orgue,  re- 
tentit un  charmant  Ave  Maria.  Peu  à  peu ,  le 
cloître  se  remplit  de  religieuses  et  de  pen- 
sionnaires. Celles-ci  entourent  Angiola,  toute 
pensive.  Elles  lui  parlent  de  mariage,  mais 
la  jeune  fille  répond  tristement,  car  elle  croit 
que  l'intention  de  son  frère  est  qu'elle  reste 
au  couvent.  Au  moment  où  elle  va  se  retirer 
avec  ses  compvignes,  une  sœur  lui  annonce  la 
visite  de  Renzo. 

Ce  début  est  d'une  réelle  fraîcheur.  Toutes 
les  phrases  d'Angiola  sont  délicieuses.  Renzo 
arrive  gaiement  et,  après  avoir  échangé  quel- 
ques mots  avec  sa  sœur,  il  introduit  Saba- 
tino.  C'est  avec  une  douce  émotion  qu'An- 
giola  voit  entrer  ce  dernier,  car  elle  a  secrète- 
ment donné  son  cœur  à  l'ami  de  son  cher 
Renzo.  Avec  une  bonhomie  toute  paternelle, 
le  jeune  homme  préside  à  ces  rapides  fian- 
çailles. Cette  scène,  d'une  grande  délicatesse 
de  touche,  contient  nombre  de  choses  tout  à 
fait  charmantes.  L,' Andantino  de  Sabatino  : 
Comment  dire  bien  ce  que  je  veux  dire,  est 
une  agréable  mélodie.  Saint-Saëns  a  évité 
adroitement  la  banalité  qui  guettait  ce  mor- 
ceau par  la  variété  des  mesures.  Regrettons, 
en  passant,  deux  défectuosités  prosodiques,  — 


syllabes  muettes  tombaot  sur  des  temps  forts 
—  (p.  116,  m.  16,  et  p.  118,  m.  4).  Il  faut 
signaler  aussi  Vallegro  :  O  joie  immense  !... 
sous  lequel  les  violons  soupirent  amoureuse- 
ment la  mélodie  de  V Amour  conjugal.  La 
cadence  de  cette  phrase,  tombant  sur  la  tierce, 
est  d'un  efïet  ravissant.  Deux  passages  remar- 
quables encore  sont  Vandantino  :  Allez,  6 
voua  que  j'aime,  et  l'ensemble  :  Effeuillons 
en  riant....  où  la  voix  de  Renzo  se  joint,  au 
bout  de  quelques  mesures,  à  celles  d'Angiola 
et  de  Sabatino.  Dans  cet  acte,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  nouveaux  leitmotice  à 
signaler.  Le  thème  de  Sabatino  revient  plu- 
sieurs fois  dans  les  scènes  II  et  III. 

Au  moment  où  les  fiancés  vont  se  séparer, 
le  cloître  est  envahi  par  une  foule  de  men- 
diants. Les  jeunes  filles  leur  font  une  distri- 
bution de  pain.  Squarocca ,  déguisé  en  pèle- 
rin ,  erre  parmi  les  groupes,  examinant  An- 
giola  à  la  dérobée. 

Proserpine  a  raison  d'avoir  peur, 

murmure-t-il,  en  voyant  la  beauté  de  la  jeune 
fille. 

Contrairement  à  celui  du  premier  acte, 
ce  finale  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Le  grou- 
pement des  voix,  l'arrangement  des  parties, 
la  distinction  de  l'idée  mélodique,  la  belle 
sonorité  des  ensembles,  tout  concourt  à  faire 
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de  cette  dernière  scène  une  des  meilleures 
pages  de  Camille  Saint-Saëus. 

ACTE  III 

A  partir  d'ici,  le  compositeur  a  fait  subir  à 
sa  partition  certains  remaniements,  sur  les- 
quels il  y  a  des  réserves  à  faire. 

La  scène  se  passe  dans  les  montagnes,  près 
d'un  campement  de  gitanos.  L'acte  commence 
par  une  tarentelle,  qui  n'offre  rien  de  remar- 
quable. Le  motif  de  Squarocca  annonce  l'ar- 
rivée du  bandit,  que  ses  camarades  croyaient 
perdu.  Ici  reparaît  l'accompagnement  de  la 
scène  du  premier  acte  entre  Proserpine  et 
Siguarocca.  Le  chœur  de  gitanos,  qui  vient 
ensuite ,  ne  vaut  pas  grand'chose.  Tout  ce 
début  n'existe  pas  dans  la  version  primitive. 
Il  a  été  ajouté  pour  plaire  à  cette  partie  du 
public  qui  condamne  d'avance  un  opéra  sans 
ballet  et  sans  chœurs  nombreux.  Saint-Saëns 
a  fait  là  une  concession  des  plus  regrettables. 
Ces  pages,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
drame,  n'ont  même  pas  l'excuse  d'être,  comme 
le  second  acte,  un  hors-d'œuvre  intelligent, 
traité  par  le  musicien  d'une  façon  supérieure. 

Proserpine ,  sous  un  costume  de  bohé- 
mienne ,  est  venue  attendre  dans  la  montagne 
Squarocca,  qu'elle  a  envoyé  espionner  An- 


giola  au  couvent  de  Turin.  L'acte  commen- 
çait jadis  ici.  Le  bandit  rend  compte  de  sa 
mission.  Une  atroce  jalousie  s'empare  de  la 
courtisane,  quand  elle  apprend  qu'Angiola  est 
belle.  Renzo  et  sa  sœur  sont  partis  le  matin 
de  la  ville.  Sabatino  les  a  précédés  la  veille. 
Squarocca  a  dressé  habilement  une  embus- 
cade :  Angiola  ne  tardera  pas  à  tomber  aux 
mains  de  sa  rivale.  Cette  scène  entre  les  deux 
complices  est  dramatiquement  traitée.  Le  pas- 
sage où  Squarocca  décrit  la  beauté  de  la  jeune 
fille  est  fort  gracieux.  Trois  nouveaux  leit- 
motive  prennent  place  désormais  dans  la 
trame  symphonique.  Le  premier,  un  rapide 
dessin,  confié  à  la  flûte,  page  164^  me- 
sures 3,  4,  5, 
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s'applique  au  Désespoir  de  Proserpine  ;  le 
second,  qui  parait  page  164,  mesures  11.  12. 
13,  aux  bassons  et  aux  contrebasses, 
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peut  être  dénommé  thème  de  Y  Embuscade  ; 
le  troisième,  très  expressif,  est  exposé  par  le 
hautbois,  page  167,  mesure  11. 


—  SS- 
II symbolise  la  lancinante  Jalousie  qui  rem- 
plit l'âme  de  la  courtisane  amoureuse  (1). 

Squarocca  s'en  va  guetter  les  voyageurs. 
Proserpine  demeure  sur  le  seuil  d'une  hutte 
grossière,  plongée  dans  ses  amères  réflexions. 
Que  veut-elle?  Pourquoi  est-elle  venue?  Peut- 
elle  donc  espérer  empêcher  ce  mariage  mau- 
dit ?  Et  quand  bien  même  !  Sabatino  l'aime- 
rait-il  après  ?  Dire  qu'elle  l'a  repoussé,  quand 
il  s'offrait,  lui  qu'elle  aime,  lui  qu'elle  adore  ! 
Hélas  !  c'est  qu'elle  comprenait  bien  qu'il  la 
voulait  posséder  seulement,  qu'il  ne  l'aimait 
pas  !  Ah  !  ne  pouvoir  être  aimée.  Qu'elle  tor- 
ture !  Et,  dans  un  élan  de  douloureux  lyrisme, 
Proserpine  évoque  la  divinité  mythologique 
dont  elle  porte  le  nom  : 

0  déesse  infernale,  à  qui  mon  nom  me  mêle, 
Ma  sombre  royauté  de  la  tienne  est  jumelle, 
Nous  sommes,  ô  ma  sœur,  deux  reines  sans  soleil  ! 
Toi,  loin  du  jour,  moi,  loin  de  l'amour,  deuil  pareil! 

Ce  long  monologue  est  admirable  d'un  bout 
à  l'autre.  Au  commencement  du  récit,  le  cor 
anglais  redit  le  thème  de  la  Jalousie.  Plus 
loin,  amenant  une  adorable  phrase  mélodique 

(1)  Les  indications  i:»aginales  ci  dessus  se  rap- 
portent à  la*  nouvelle  édition.  Dans  l'ancienne  ver- 
sion, ces  thèmes  apparaissent,  celui  du  Désespoir, 
page  149,  mesure  3,  4,  5;  celui  de  VEmhuscade,  page 
150,  mesure  2,  8,  4;  celui  de  la  Jalousie,  page  153, 
mesure  11. 
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en  si  majeur,  le  hautbois  soupire  tristement 
celui  de  V Aspiimtion  à  Vamour.  Le  motif  du 
Désespoir  retentit,  aussi  lui,  plusieurs  (ois, 
pendant  l'invocation  à  la  déesse  des  enfers, 
page  où  la  grandeur  de  l'inspiration  égale 
l'élévation  du  style  et  qui^  à  mon  humble 
avis,  est  l'une 'des  plus  belles  que  Saint- 
Saënsait  écrites.  Une  transformation  du  motif 
du  Désespoir  clôt  ce  morceau  de  premier  or- 
dre (1). 

Squarocca  revient.  Il  annonce  à  Proserpine 
que  la  voiture  qui  porte  Renzo  et  Angiola 
arrive.  Par  ses  soins,  un  trait  se  rompra  pen- 
dant la  montée  voisine,  et  le  voyage  du  frère 
et  de  la  sœur  se  trouvera  interrompu.  Le 
bandit,  pour  indiquer  aux  voyageurs  en  dé- 
tresse qu'il  y  a  une  habitation  de  ce  côté,  en- 
tonne une  chanson  à  laquelle  la  tonalité  pré- 
dominante de  fa  dièse  mineur  donne  une  fort 
originale  physionomie.  A  l'accompagnement 
reparaît  ^  de  temps  en  temps ,  le  thème  de 
Squarocca. 

Mais  voici  Renzo  et  Angiola.  L'accident, 
bien  combiné,  a  eu  lieu  à  l'endroit  voulu  et 
force  est  aux  voyageurs   d'interrompre  leur 

(1)  Sauf  l'invocation  à  Proserpine,  qui  existe  dans 
l'ancienne  édition,  cette  scène  est  entièrement  nou- 
velle. Le  début  du  monologue  (version  primitive) 
est  loin  de  manquer  de  valeur.  Néanmoins,  la  nou- 
velle version  vaut  incontestablement  mieux. 
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route.  Squarocca  s'offre  aimablement  à  répa- 
rer le  dommage  ;  il  a  des  cordes,  des  cour- 
roies. Pendant  qu'avec  Renzo  il  ira  jusqu'à  la 
voiture,  Angiola  restera  avec  la  bohémienne^ 
à  qui,  en  enfant  curieuse,  elle  veut  demander  la 
bonne  aventure.  Rien  de  bien  particulier  à 
signaler  dans  cette  scène.  Le  thème  de  la 
Jalousie  et  celui  de  Squarocca  se  main- 
tiennent à  l'accompagnement. 

Proserpine,  restée  seule  avec  Angiola ,  lui 
examine  la  main  et  l'étonné  par  sa  perspica- 
cité. Elle  va  se  marier  ;  ce  soir  même,  son 
fiancé  l'attend.  M'aime-t-il  bien?  demande 
naïvement  la  jeune  fille.  Malheur  à  lui  s'il 
t'aime  !  répond  la  bohémienne,  qui  fait  alors 
tout  son  possible  pour  dissuader  Angiola  d'é- 
pouser Sabatino.  Celle-ci,  d'abord  effrayée,  se 
remet  peu  à  peu  et  tient  tête  à  la  prétendue 
gitana,  qu'elle  devine  bien  maintenant  n'a- 
voir jamais  dit  la  bonne  aventure.  Proser- 
pine, aveuglée  par  la  colère,  ne  se  contient 
plus.  Angiola  appelle  son  frère,  qui  ne  peut 
venir  à  son  secours,  car,  lui  aussi,  il  est  tombé 
dans  le  piège,  et  Squarocca  l'a  garrotté  à  un 
arbre. 

Ce  dialogue  des  deux  femmes  est  très  vi- 
goureusement rendu.  La  phrase  de  Proser- 
]:ine  :  Le  ciel  dit  anathème  à  votre  mariage, 
a  beaucoup  d'allure  :  P.  19.2,  m.  4,  le  quatuor 
fait  entendre  le  motif  suivant  : 
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qui  désigne  la  Haine  de  la  courtisane  pour  la 
jeune  fille.  Ce  thème  revient  plusieurs  fois 
dans  le  courant  de  la  scène .  Celai  de  la 
Jalousie  reparaît  aussi,  page  190,  mesure  1, 
et  page  196,  mesure  2,  cette  fois  en  valeur 
augmentée. 

Squarocca  revient.  Garde-la  jusqu'à  de- 
main! Je  veux  le  revoir  avant  elle!  lui  dit 
Proserpine,  et  elle  part  précipitamment.  Au 
loin,  on  entend  des  coups  de  feu.  Renzo  a  été 
délivré  par  des  soldats.  Il  accourt.  Squarocca 
est  arrêté.  Dans  la  nouvelle  version,  cette 
scène  a  été  considérablement  raccourcie.  C'est 
encore  là  un  remaniement  malheureux.  A 
quoi  bon  supprimer  les  quelques  phrases  de 
Squarocca,  qui  complétaient  bien  la  physio- 
nomie romantique  de  ce  bandit  italien ,  et 
qui  avaient,  en  outre,  l'avantage  de  révéler 
à  Renzo  et  à  sa  sœur  le  nom  de  la  fausse 
bohémienne  ? 

ACTE  IV 

Dans  la  version  primitive,  un  long  entr'acte 
sépare  cet  acte  du  précédent.  Le  mouvement 
haletant,  précipité  du  début,  semble  vouloir 
dépeindre  la  course  fiévreuse  de  Proserpine  à 
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travers  la  montagne.  Les  thèmes  de  Pro- 
serpine  et  de  V Aspiration  à  V amour  repa- 
raissent dans  la  suite  de  ce  morceau  sympho- 
nique  d'une  incontestable  valeur.  Ces  pages 
ont  disparu  dans  la  nouvelle  édition.  Il  est 
certain  qu'un  intermède  aussi  développé, 
malgré  tout  l'intérêt  musical  qu'il  possède, 
ne  venait  guère  à  propos  au  dernier  acte.  Le 
compositeur  aurait  pu  néanmoins  en  faire  un 
résumé  au  lieu  de  le  supprimer  entièrement. 

Maintenant,  le  rideau  se  lève  un  peu  brus- 
quement sur  l'appartement  du  palais  de  Saba- 
tino,  oii  se  dénoue  le  drame.  Le  jeune  homme 
attend  sa  fiancée  avec  impatience.  Il  trompe 
son  attente  en  pensant  à  la  pure  enfant  qui 
va  bientôt  lui  appartenir.  Uandante  qu'il 
chante  est  d'une  inspiration  délicate  et  tran- 
quille, qui  rend  bien  les  sentiments  dont  son 
âme  apaisée  est  maintenant  remplie.  Page  203, 
sous  l'exclamation  :  0  joie  !  elle  sera  ma 
femme!  le  motif  de  V Amour  conjugal  est 
heureusement  ramené. 

Brusquement,  la  porte  s'ouvre  et  Proserpine 
vient  tomber  aux  pieds  de  Sabatino  stupéfait. 
Mille  paroles  brûlantes  s'échappent  de  sa 
bouche.  Elle  l'aime  à  la  folie!  Si  elle  l'a  re 
poussé  jusqu'ici,  c'est  qu'elle  craignait  d'être 
pour  lui  un  objet  de  dégoût.  Maintenant,  que 
lui  importe  !  Qu'il  la  prenne,  elle  est  à  lui  ! 
Elle  le  veut,  elle  l'aura,  ou  ils  mourront  en- 
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semble.  Au  milieu  de  cette  scène  terrible, 
on  entend  le  roulement  d'une  voiture.  C'est 
Angiola  et  Renzo  qui  arrivent.  Sabatino 
désigne  à  Proserpine  une  porte  latérale 
et  court ,  en  toute  hâte ,  au  devant  de  sa 
fiancée. 

Cette  scène,  point  culminant  de  l'œuvre, 
est  magnifique  d'un  bout  à  l'autre.  La  sincé- 
rité de  l'accent  dramatique,  l'étroite  fusion  de 
la  musique  et  des  paroles  en  font,  dans  l'école 
française,  le  pendant  du  duo  de  Cai^men.  Au 
moment.où  la  courtisane  arrive,  le  violoncelle 
solo  gémit  le  leitmotiv  qui  lui  est  affecté  ; 
celui  de  V Amour  vrai  paraît  ensuite  aux  pre- 
miers violons  et  aux  hautbois  ;  enfin,  celui 
de  V  As-pi  rat  ion  à  l'amour  revient  sous  les 
paroles  :  Tai  voulu  f  arracher  de  mon  âme 
insensée!  Toute  la  supplication  de  Proserpine  : 
Ecoute,  je  souffrais...,  de  la  page  209  à  la 
page  213,  est  d'une  intensité  d'expression 
remarquable.  Outre  le  thème  deV  Amour  vrai, 
page  211,  et  celui  de  V Amour  repoussé,  page 
212,  on  retrouve  aussi,  pages  209  et  211, 
deux  phrases  d'accompagnement  déjà  parues 
au  premier  acte,  dans  la  scène  entre  Sabatino 
et  Proserpine.  Quand  celui-ci  repousse  la 
malheureuse,  en  invoquant  son  prochain  ma- 
riage, la  mélodie  de  V Amour  conjugal  passe 
encore  à  l'orchestre.  Superbe,  le  cri  de  déses- 
poir de  Proserpine  : 

3 
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Tu  comprends  que  voici  maintenant  une  porte, 
Dont  je  ne  puis  franchir  le  seuil  qu'aimée  ou  morte  ! 

[La  prière  de  Proserpine  se  fait  de  plus  en 
plus  ardente.  Elle  se  traîne  aux  genoux  de  Saba- 
tino,  s'offrant  à  lui  avec  une  inconsciente  impu- 
deur. Ah!  ce  n'est  plus  la  fière  créature 
du  premier  acte,  qui,  jalousement,  cachait  à 
tous,  même  à  l'intéressé,  sa  passion  profonde  ; 
maintenant,  c'est  une  humble  mendiante,  qui 
demande  quelques  bribes  d'amour.  Toutes  ces 
pages  passionnées  sont  remarquablement  ren- 
dues. Successivement,  les  thèmes  du  Déses- 
poir et  de  ïAmoiœ  vrai  passent  à  l'orchestre. 
Quand  la  courtisane  supplie  Sabatino  de  la 
prendre  au  moins  pour  quelques  jours,  le  dessin 
qui  souligne,  au  premier  acte,  la  jolie  scène 
où  Proserpine  s'offre  à  Squarocca,  est  ramenée 
à  l'accompagnement.  J'apprécierai  plus  loin 
l'opportunité  de  ce  rappel.  A  remarquer  la 
belle  phrase:  Je  suis  à  tes  pieds...]  (1). 

Sabatino  sorti,  Proserpine  ne  s'éloigne  pas. 
Elle  se  cache  rapidement,  pendant  que  gronde 
le  thème  de  la  Jalousie.  Angiola  entre  avec 
son  fiancé  tout  ému  du  récit  du  danger 
qu'elle  a  couru.  L'orchestre,  à  l'arrivée  de 
la  jeune  fille,  s'apaise,  s'adoucit.    Proserpine, 

(l)  Les  parties  comprises  entre  les  signes  [j  ont  été 
supprimées  dans  la  nouvelle  édition.  On  ne  saurait 
trop  regretter  cette  étrange  coupure  d'un  des  plus 
beaux  passages  du  dernier  acte. 
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la  rage  et  le  désespoir  au  cœur,  assiste  à 
l'amoureux  entretien  des  jeunes  gens,  dont 
les  deux  voix  chantent  à  l'unisson  une  longue 
phrase  mélodique,  qui  ne  manque  pas  de 
charme  -  Viens!  suivons  dans  la  lumière.... 
Le  tïno  est  complété  par  Proserpiue,  dont  la 
haine  ne  se  contient  plus.  Elle  surgit  tout-à- 
coup  de  sa  cachette  et  se  précipite,  le  jDoi- 
gnard  levé,  sur  Angiola.  Sabatino  l'arrête  à 
temps.  Tout  croule  autour  de  la  courtisane. 
Violons,  altos,  violoncelles  exhalent  fortis- 
simo le  motif  de  Proserpine,  que  l'altération 
d'une  note  revêt  d'une  morne  tristesse,  et, 
tandis  que  le  cor  anglais  soupire  celui  de 
VAspiration  à  Vamour,  la  malheureuse  se 
tue.  Au  quatuor  et  au  basson,  revient  encore 
ce  dernier  thème,  précédé  de  celui  de  V Amour 
vrai.  La  phrase  de  Proserpine  mourante  : 
Mon  malheur  cesse,  est  d'une  merveilleuse 
et  tragique  beauté.  Soyez  heureux,  murmure- 
t-elle,  et  elle  expire.  Alors,  une  dernière  fois, 
s'élève  de  l'orchestre  ce  motif  de  V Aspiration 
à  U  amour  y  qui,  en  lui-même,  résume  tout  le 
drame.  Proserpine  a  voulu  aimer  et  être 
aimée.  Elle  n'a  pu.  La  fatalité  de  sa  déchéance 
première  l'a  condamnée  à  ne  jamais  connaître 
cet  amour  sincère  et  régénérateur  qu'elle 
rêvait.  Et  elle  meurt  de  son  impuissance  à 
pouvoir  inspirer,  non  plus  un  désir  brutal, 
mais  un  sentiment  élevé. 
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*  * 


J'ai  déjà  dit,  au  commencement  de  cette 
étude,  que  Pi^oserpine  me  paraissait  être, 
après  Samson  et  Dalila,  l'œuvre  dramatique 
la  mieux  venue  de  Camille  Saint-Saëns.  J'ai 
essayé  d'en  faire  apprécier  les  beautés  par  la 
minutieuse  analyse  précédente;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  présenter  quelques  considérations 
générales. 

Comme  je  l'ai  démontré  par  des  citations 
nombreuses,  l'auteur  a  constamment,  dans  sa 
partition ,  employé  le  système  du  leitmotiv. 
Déjà,  dans  Samson  et  Dalila,  on  peut  relever 
quelques  thèmes  conducteurs;  Henri  VIII 
en  contient  davantage  ;  enfin,  Ascanio,  opéra 
postérieur  à  Proserpine,  en  est  surabondam- 
ment pourvu  (1).  Selon  moi,  c'est  dans 
l'œuvre  qui  nous  occupe  que  Saint-Saëns  a 
fait  le  plus  habilement  usage  du  leitmotiv. 
Dans  Ascanio,  les  thèmes  subissent  des  trans- 
formations plus  nombreuses,  ils  sont  triturés 
davantage,  ils  sont  intercalés  dans  la  trame 
s}Tnphonique  avec  une  maîtrise  plus  éblouis- 
sante peut-être,  mais,  et  cette  critique  s'a- 
dresse aussi  à  ceux  (Tllenri  VIII,  ils  pos- 
sèdent un  défaut  capital. 


(1)    Voir  mon  étude  sur  Samson  et  Dalila,  celle 
de  M;  Hippeau  sur  Henri  VIII  et  celle  de  M.  ^Mal 
herbe  sur  Ascanio. 


Un  bon  leitmotiv  doit  avoir  deux  qualités. 
Il  doit  être  non  seulement  caractéristique, 
mais  surtout  caractérisé,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  qu'il  ait  une  physionomie  si  frappante 
que,  du  premier  coup,  il  se  grave  dans  la 
mémoire  de  l'auditeur.  Or,  dans  Ascanio 
comme  dans  Henri  VIII ,  les  leitmotive 
manquent  absolument  de  ces  qualités.  Ils 
sont  quelconques  ;  ils  ressemblent  à  ces  gens 
que  vous  coudoyez  depuis  dix  ans  dans  la 
rue  sans  que  leur  figure  ait  jamais  pu  fixer 
sérieusement  votre  attention.  Dans  Prose j^- 
pine,  au  contraire,  les  motifs  ont,  presque 
tous,  un  relief  particulier.  Néanmoins,  leur 
emploi  peut  parfois  prêter  à  la  critique.  C'est 
ainsi  que  le  retour,  au  dernier  acte,  du  dessin 
d'accompagnement  de  la  première  scène  entre 
Proserpine  et  Squarocca  ne  se  justifie  guère. 
M.  Saint-Saëns  me  dira  peut-être  que  la 
courtisane,  dans  les  deux  cas,  s'ofïre  à  un 
homme,  et  que  le  retour  du  thème  était  tout 
indiqué.  Je  ne  le  crois  pas.  La  situation,  en 
effet,  n'est  pas  la  même.  Quand  Proserpine 
veut  se  donner  à  Sabatino,  c'est  par  amour  ; 
quand  elle  se  livre  à  Squarocca,  c'est  par 
vengeance  et  par  dépravation  morale.  Le 
raisonnement  du  compositeur,  en  admettant 
qu'il  l'ait  fait,  et  on  doit  l'admettre,  car 
on  ne  peut  croire  qu'un  homme  comme  Saint- 
Saëns   ait  agi    sans    raison,    est    purement 
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spécieux.  Des  subtilités  pareilles,  dignes  d'un 
casuiste,  sont  absolument  contraires  au  sens 
dramatique  du  leitmotiv.  Le  système  des 
thèmes  conducteurs,  dont  Richard  Wagner  a 
fait  dans  ses  œuvres  un  si  merveilleux  usage, 
n'est  admissible  qu'à  la  condition  que  ces 
thèmes  soient  logiquement  employés. 

Il  faut  regretter  encore,  dans  Proserpine, 
la  réapparition  de  certains  motifs  auxquels 
il  est  impossible  de  donner  une  signification 
bien  précise  et  qui  reviennent,  on  ne  sait 
pourquoi,  dans  des  situations  différentes. 
Par  exemple,  le  motif  sur  lequel  les  paroles 
suivantes  sont  chantées  par  Renzo,  p.  22  : 
Je  serai  très  ravi  de  f  avoir  pour  beau-frère, 
reparaît  p.  33,  m.  1.  précédant  le  thème  de 
Proserpine,  au  moment  de  la  rentrée  en 
scène  de  celle  ci,  puis  p.  40,  m.  1,  au  début 
de  la  scène  entre  Sabatino  et  Proserpine,  et 
ensuite  p.  110,  m.  12  et  suiv.,  quand  Renzo 
annonce  à  Angiola  qu'il  la  marie.  Si  cette 
dernière  apparition  se  trouve  expliquée  par 
la  première,  il  n'en  est  pas  de  même  des  deux 
autres. 

Malgré  ces  restrictions,  Proserpine  n'en 
est  pas  moins  une  œuvre  des  plus  remar- 
quables. Chaque  acte  possède  une  physiono' 
mie  bien  particulière,  ce  qui  donne  à  l'en- 
semble de  l'ouvrage,  sans  que  l'unité  en 
soit  le  moins  du  monde  rompue,  une  variété 
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qui  n'avait  nullement  besoin  d'être  augmen- 
tée par  les  adjutorium  sans  valeur  que  j'ai 
déplorés  plus  haut  :  saltarelle,  chœur  de  gi- 
tanos  (1). 

Une  chose  qu'il  faut  admirer  aussi  dans 
cette  partition  si  intéressante,  ce  sont  les 
accompagnements.  Outre  les  leitmotite,  base 
principale  du  tissu  symphonique.  on  trouve, 
à  chaque  instant,  de  délicieux  dessins  d'or- 
chesti'e,  des  broderies  ravissantes,  semées  à 
pleines  mains  par  un  musicien  pour  qui  le 
contrepoint  et  la  fugue  n'ont  pas  de  secrets. 

L'instrumentation ,  toujours  solidement 
basée  sur  le  quatuor,  ne  saurait  non  plus 
être  passée  sous  silence.  Elle  est  admirable 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre,  pleine  de  cou- 
leur-, de  variété,  de  sonorités  agréables,  d'éclats 
brillants,  de  poétiques  demi-teintes. 

Proserpine  a  subi  le  sort  commun  à  la 
plupart  des  belles  œuvres.  D'ailleurs,  ce 
drame  lyrique  d'un  de  fîos  plus  grands  musi- 
ciens était  peu  fait  pour  le  public  d'un  théâtre 
où  de  misérables  productions,  comme  Mi- 
gnon et  les  Dragons  de  Villars,  sont  encore 
en  honneur. 

Le  jour  où  une   troisième    scène   hiique 

(1)  On  ne  saurait  trop  souhaiter  qu'à  la  reprise 
de  son  œuvre.  M.  Saint-Saëns  rétablisse  lancien 
commencement  et  Tancienne  fin  du  troisième  acte. 
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sérieuse  s'élèvera  à  Paris,  Pvoserpine  y 
aura  sa  place  toute  marquée.  Alors,  j'en  ai 
l'intime  conviction,  le  public  reconnaîtra 
combien  il  s'est  trompé,  et  il  fera  fête  à  la 
partition  méconnue  aujourd'hui ,  demain 
triomphante. 


Nantes.  —  Imp.  F.  Salières,  rue  du  Calvaire,  10. 
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